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It’s	
  been	
  Spring	
  for	
  ten	
  hours.	
  	
  What	
  is	
  the	
  first	
  sign	
  of	
  spring	
  for	
  you?	
  	
  Besides	
  green	
  grass	
  and	
  bursting	
  
buds	
  and	
  singing	
  birds?	
  Besides	
  the	
  bus	
  carrying	
  the	
  Red	
  Sox	
  to	
  Florida?	
  	
  For	
  me	
  it’s	
  mud.	
  	
  The	
  smell	
  of	
  
mud.	
  	
  The	
  healthy	
  stuff,	
  mind	
  you,	
  not	
  the	
  sickly	
  stuff	
  left	
  over	
  from	
  flooding	
  where	
  water	
  was	
  never	
  
meant	
  to	
  go.	
  	
  But	
  spring	
  mud.	
  	
  Opening	
  the	
  door	
  in	
  the	
  predawn	
  light	
  to	
  grab	
  the	
  newspaper	
  and	
  the	
  air	
  
doesn’t	
  have	
  such	
  a	
  bite	
  to	
  it	
  and	
  it’s	
  filled	
  with	
  the	
  scent	
  of	
  mud.	
  	
  There’s	
  different	
  mud,	
  you	
  know;	
  
mud	
  on	
  land	
  and	
  mud	
  on	
  the	
  shore.	
  
	
  
Those	
  of	
  us	
  who	
  have	
  lived	
  on	
  the	
  ocean	
  know	
  about	
  the	
  spring	
  tide.	
  	
  (It	
  has	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  the	
  
season,	
  by-­‐the-­‐way,	
  think	
  of	
  “springing	
  forth.”)	
  Spring	
  tide	
  happens	
  at	
  the	
  full	
  moon	
  and	
  the	
  new	
  moon	
  
when	
  earth’s	
  tides	
  are	
  pulled	
  to	
  their	
  highest	
  and	
  lowest	
  levels.	
  	
  At	
  certain	
  times	
  in	
  certain	
  years,	
  these	
  
tides	
  can	
  be	
  extreme.	
  	
  The	
  cove	
  I	
  visited	
  most	
  of	
  my	
  life	
  would	
  be	
  completely	
  exposed;	
  a	
  square	
  mile	
  of	
  
ancient	
  mud	
  and	
  rock	
  open	
  to	
  the	
  sun	
  and	
  air	
  and	
  curious	
  children.	
  	
  When	
  I	
  thought	
  of	
  the	
  Israelites	
  
fleeing	
  Pharaoh’s	
  chariots,	
  I’d	
  remember	
  that	
  black	
  mud	
  clinging	
  to	
  my	
  legs	
  and	
  believe	
  the	
  story	
  
completely.	
  	
  There	
  was	
  a	
  delicious	
  horror	
  in	
  the	
  notion	
  that,	
  if	
  I	
  didn’t	
  get	
  a	
  move	
  on,	
  the	
  water	
  would	
  
return	
  and	
  cover	
  me	
  with	
  fifteen	
  feet	
  of	
  darkness.	
  	
  What	
  can	
  I	
  say,	
  kids	
  like	
  to	
  scare	
  themselves.	
  
	
  
I	
  think	
  of	
  seasons	
  as	
  messengers.	
  
Summer	
  says:	
  kick	
  up	
  your	
  heels	
  and	
  enjoy;	
  you’ve	
  got	
  all	
  the	
  time	
  in	
  the	
  world,	
  use	
  it	
  to	
  embrace	
  the	
  
heck	
  out	
  of	
  life.	
  	
  Work	
  hard	
  in	
  the	
  heat	
  and	
  do	
  it	
  with	
  a	
  will	
  knowing	
  there’s	
  a	
  cool	
  drink	
  and	
  good	
  
company	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  day.	
  
Autumn	
  says:	
  dig	
  deep	
  in	
  your	
  soul	
  and	
  appreciate	
  the	
  world,	
  reconcile	
  with	
  the	
  ones	
  you	
  love,	
  create	
  
beauty	
  with	
  your	
  last	
  breath.	
  
Winter	
  says:	
  We’re	
  all	
  dying	
  a	
  little.	
  	
  It’s	
  alright.	
  	
  Knowing	
  it	
  is	
  all	
  part	
  of	
  the	
  grandeur	
  of	
  existence.	
  	
  Rest,	
  
let	
  go,	
  believe	
  in	
  peace.	
  
Spring	
  says:	
  You’re	
  not	
  dead	
  yet,	
  so	
  don’t	
  act	
  like	
  it.	
  	
  And	
  what’s	
  more,	
  there’s	
  a	
  surprise	
  waiting	
  for	
  you.	
  
	
  
Spring	
  has	
  this	
  liminal	
  quality;	
  this	
  sense	
  of	
  something	
  just	
  about	
  to	
  happen	
  underneath	
  everything.	
  
What’s	
  that	
  line	
  from	
  the	
  Secret	
  Garden	
  song:	
  “when	
  a	
  thing	
  is	
  wick	
  it	
  has	
  a	
  life	
  about	
  it.”	
  	
  (“Wick”	
  from	
  
The	
  Secret	
  Garden	
  musical,	
  music	
  by	
  Lucy	
  Simon,	
  lyrics	
  by	
  Marsha	
  Norman)	
  	
  Scrape	
  away	
  the	
  skin	
  of	
  the	
  
branch	
  and	
  there’s	
  a	
  little	
  bit	
  of	
  green.	
  	
  Scrape	
  away	
  the	
  crusty	
  skin	
  of	
  winter	
  and	
  there’s	
  a	
  little	
  bit	
  of	
  
the	
  future.	
  	
  What	
  do	
  we	
  want	
  it	
  to	
  be?	
  
	
  
Spring	
  is	
  not	
  my	
  favorite	
  messenger.	
  	
  There	
  is	
  that	
  expectation,	
  maybe	
  even	
  hope,	
  just	
  waiting	
  there,	
  
always	
  waiting	
  there,	
  interfering	
  with	
  my	
  hibernation.	
  What	
  are	
  we	
  supposed	
  to	
  do	
  with	
  it?	
  	
  
	
  
Jane	
  Rzepka	
  captured	
  some	
  of	
  this	
  in	
  her	
  meditation,	
  “Palm	
  Sunday:”	
  	
  “This	
  is	
  what	
  we	
  get	
  in	
  life:	
  	
  We	
  
want	
  and	
  want	
  and	
  want	
  –	
  undying	
  love,	
  a	
  world	
  that	
  is	
  fair,	
  eternal	
  life	
  for	
  ourselves	
  and	
  those	
  we	
  care	
  
about	
  –	
  and	
  we	
  can’t	
  ever	
  have	
  them.	
  	
  We	
  are	
  faced	
  always	
  with	
  a	
  savior	
  dead	
  and	
  gone	
  and	
  an	
  empty	
  
tomb	
  to	
  prove	
  it.”	
  	
  (A	
  Small	
  Heaven:	
  a	
  Meditation	
  Manual,	
  Boston	
  :	
  Skinner	
  House,	
  ©	
  1989,	
  p.3)	
  
	
  
But	
  Spring	
  demands	
  hope.	
  	
  That	
  liminal	
  quality	
  of	
  something	
  about	
  to	
  happen	
  wants	
  us	
  to	
  be	
  ready	
  for	
  
it.	
  	
  It	
  wants	
  us	
  to	
  lay	
  palm	
  fronds	
  in	
  the	
  streets.	
  	
  It	
  wants	
  us	
  to	
  paint	
  our	
  lintels	
  red	
  with	
  the	
  blood	
  of	
  the	
  
lamb	
  and	
  know	
  the	
  angel	
  of	
  death	
  will	
  pass	
  over	
  us.	
  It	
  wants	
  us	
  to	
  open	
  our	
  doors	
  and	
  fly	
  on	
  our	
  heavy	
  



feet	
  to	
  freedom.	
  It	
  wants	
  us	
  to	
  feel	
  gravity	
  sprinkling	
  upward	
  and	
  rain	
  rising.	
  	
  Argh!	
  	
  Spring	
  says:	
  want	
  
miracles!	
  
	
  
Spring	
  says	
  want.	
  	
  It	
  says	
  be	
  willing	
  to	
  wake	
  up,	
  throw	
  open	
  the	
  door	
  and	
  throw	
  ourselves	
  open	
  to	
  the	
  
possibilities	
  of	
  what	
  we	
  might	
  find	
  there.	
  	
  We	
  spend	
  so	
  much	
  of	
  our	
  lives	
  accepting	
  gravity;	
  accepting	
  
our	
  limitations.	
  Our	
  souls	
  need	
  comforting,	
  said	
  Mary	
  Oliver.	
  Think	
  of	
  the	
  ways	
  you	
  get	
  down	
  on	
  
yourself.	
  	
  Oh,	
  I’m	
  lousy	
  at	
  this,	
  or	
  I’ll	
  embarrass	
  myself	
  if	
  I	
  try	
  to	
  do	
  that.	
  	
  So-­‐and-­‐so	
  will	
  
laugh/criticize/weep	
  with	
  disappointment.	
  This	
  is	
  the	
  way	
  we	
  keep	
  ourselves	
  from	
  accepting	
  our	
  
possibilities.	
  We	
  get	
  mired	
  in	
  mud	
  instead	
  of	
  playing	
  in	
  it.	
  
	
  
Okay,	
  Spring	
  tells	
  us,	
  there	
  are	
  some	
  things	
  you’ll	
  never	
  be	
  able	
  to	
  do,	
  never	
  be	
  able	
  to	
  have.	
  	
  You’ll	
  
want	
  and	
  want	
  and	
  want.	
  	
  But	
  there’s	
  a	
  whole	
  world	
  of	
  things	
  you	
  can	
  try.	
  	
  Stop	
  worrying	
  about	
  
disappointing	
  others.	
  	
  There	
  is	
  a	
  whole	
  world	
  of	
  mercy	
  out	
  there.	
  	
  Let	
  go	
  of	
  the	
  burden	
  of	
  someone	
  
else’s	
  disappointment,	
  says	
  Spring	
  and	
  open	
  yourself	
  to	
  mercy.	
  	
  Open	
  yourself	
  to	
  wanting	
  more;	
  more	
  
than	
  what	
  others	
  will	
  give	
  you,	
  more	
  than	
  you	
  give	
  yourself.	
  	
  Open	
  yourself	
  to	
  celebrating	
  your	
  
imperfection.	
  	
  Open	
  yourself	
  to	
  the	
  ordinary	
  abounding	
  blessings	
  –	
  mud	
  pies	
  and	
  daffodils	
  and	
  the	
  crack	
  
of	
  the	
  bat	
  and	
  laughing	
  so	
  hard	
  you	
  fall	
  off	
  your	
  chair.	
  	
  Open	
  yourself	
  to	
  being	
  a	
  blessing.	
  	
  	
  
	
  
What	
  we	
  do	
  to	
  others	
  can	
  matter	
  more	
  than	
  what	
  we	
  do	
  to	
  ourselves.	
  	
  We	
  can	
  impose	
  gravity	
  on	
  others.	
  	
  
We	
  can	
  impose	
  limitations	
  on	
  others.	
  	
  We	
  can	
  prevent	
  others	
  from	
  experiencing	
  their	
  possibilities.	
  Think	
  
about	
  all	
  the	
  ways	
  we	
  do	
  this.	
  	
  I	
  was	
  telling	
  a	
  story	
  the	
  other	
  day	
  about	
  my	
  teaching	
  days	
  and	
  a	
  student	
  
with	
  dyslexia.	
  	
  I	
  thought	
  I	
  knew	
  everything,	
  every	
  strategy,	
  but	
  nothing	
  worked.	
  	
  Then	
  one	
  day	
  we	
  had	
  
the	
  class	
  sit	
  on	
  the	
  floor	
  of	
  the	
  gym	
  and	
  draw	
  the	
  United	
  States	
  on	
  poster	
  paper.	
  	
  Most	
  of	
  the	
  posters	
  
had	
  what	
  you’d	
  expect:	
  the	
  continental	
  U.S.	
  spread	
  wide,	
  with	
  a	
  gigantic	
  leg	
  sticking	
  out	
  for	
  Florida.	
  	
  I	
  
looked	
  over	
  my	
  student’s	
  shoulder	
  and	
  was	
  stunned	
  to	
  see	
  a	
  view	
  of	
  the	
  United	
  States	
  the	
  way	
  it	
  might	
  
look	
  from	
  space;	
  each	
  aspect	
  in	
  careful	
  proportion	
  to	
  the	
  other.	
  	
  He	
  was	
  so	
  talented	
  he	
  took	
  my	
  breath	
  
away.	
  	
  I	
  was	
  ashamed	
  of	
  the	
  way	
  I	
  had	
  put	
  him	
  in	
  a	
  box	
  and	
  labeled	
  him.	
  	
  	
  
	
  
I	
  remembered,	
  when	
  he’s	
  grown,	
  he	
  won’t	
  have	
  to	
  read	
  and	
  write	
  as	
  much	
  to	
  get	
  ahead.	
  	
  I	
  should	
  have	
  
known	
  better,	
  me	
  who	
  consulted	
  for	
  the	
  blind	
  and	
  visually	
  impaired.	
  	
  We	
  have	
  the	
  Kurzweil	
  Reading	
  
Machine.	
  	
  We	
  have	
  text	
  to	
  speech	
  synthesizers,	
  and	
  speech	
  to	
  text.	
  	
  He	
  doesn’t	
  have	
  to	
  write	
  –	
  he’ll	
  be	
  
able	
  to	
  dictate	
  into	
  his	
  computer	
  and	
  scan	
  his	
  text	
  and	
  listen	
  to	
  books.	
  	
  	
  
	
  
I	
  had	
  been	
  seeing	
  him	
  as	
  someone	
  who	
  couldn’t	
  –	
  as	
  if	
  what	
  he	
  couldn’t	
  do	
  mattered	
  more	
  than	
  what	
  
he	
  could	
  do.	
  	
  I	
  wasn’t	
  listening	
  to	
  what	
  Spring	
  tells	
  me,	
  create	
  possibilities	
  –	
  that’s	
  what	
  you’re	
  supposed	
  
to	
  do,	
  create	
  possibilities	
  –	
  instead	
  of	
  labels.	
  	
  It	
  made	
  me	
  see	
  him,	
  and	
  see	
  myself,	
  in	
  a	
  whole	
  different	
  
light	
  –	
  better	
  for	
  him,	
  challenging	
  for	
  me.	
  	
  He	
  had	
  been	
  blessed	
  with	
  such	
  a	
  gift,	
  and	
  I	
  had	
  been	
  blind	
  to	
  
the	
  blessing.	
  
	
  
Spring	
  is	
  all	
  about	
  creating	
  possibilities	
  and	
  accepting	
  the	
  blessings	
  around	
  us	
  and	
  in	
  us.	
  
When	
  you	
  think	
  about	
  it,	
  creating	
  possibilities	
  for	
  others	
  is	
  actually	
  what	
  we	
  do	
  here.	
  	
  That	
  is	
  what	
  a	
  
church	
  is	
  –	
  a	
  place	
  where	
  we	
  create	
  possibilities	
  for	
  ourselves	
  and	
  for	
  others.	
  
	
  
A	
  place	
  where	
  we	
  can	
  create	
  wholeness	
  where	
  there	
  is	
  injury.	
  
A	
  place	
  where	
  we	
  can	
  create	
  purpose	
  where	
  there	
  is	
  loss.	
  
A	
  place	
  where	
  we	
  can	
  create	
  connections,	
  to	
  work,	
  to	
  sing,	
  to	
  shout.	
  
Where	
  we	
  can	
  create	
  order	
  out	
  of	
  chaos	
  and	
  chaos	
  where	
  there	
  is	
  too	
  much	
  order.	
  
	
  



So,	
  what	
  do	
  you	
  want	
  to	
  create?	
  	
  Because	
  it	
  might	
  as	
  well	
  be	
  spring.	
  


