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It’s	  been	  Spring	  for	  ten	  hours.	  	  What	  is	  the	  first	  sign	  of	  spring	  for	  you?	  	  Besides	  green	  grass	  and	  bursting	  
buds	  and	  singing	  birds?	  Besides	  the	  bus	  carrying	  the	  Red	  Sox	  to	  Florida?	  	  For	  me	  it’s	  mud.	  	  The	  smell	  of	  
mud.	  	  The	  healthy	  stuff,	  mind	  you,	  not	  the	  sickly	  stuff	  left	  over	  from	  flooding	  where	  water	  was	  never	  
meant	  to	  go.	  	  But	  spring	  mud.	  	  Opening	  the	  door	  in	  the	  predawn	  light	  to	  grab	  the	  newspaper	  and	  the	  air	  
doesn’t	  have	  such	  a	  bite	  to	  it	  and	  it’s	  filled	  with	  the	  scent	  of	  mud.	  	  There’s	  different	  mud,	  you	  know;	  
mud	  on	  land	  and	  mud	  on	  the	  shore.	  
	  
Those	  of	  us	  who	  have	  lived	  on	  the	  ocean	  know	  about	  the	  spring	  tide.	  	  (It	  has	  nothing	  to	  do	  with	  the	  
season,	  by-‐the-‐way,	  think	  of	  “springing	  forth.”)	  Spring	  tide	  happens	  at	  the	  full	  moon	  and	  the	  new	  moon	  
when	  earth’s	  tides	  are	  pulled	  to	  their	  highest	  and	  lowest	  levels.	  	  At	  certain	  times	  in	  certain	  years,	  these	  
tides	  can	  be	  extreme.	  	  The	  cove	  I	  visited	  most	  of	  my	  life	  would	  be	  completely	  exposed;	  a	  square	  mile	  of	  
ancient	  mud	  and	  rock	  open	  to	  the	  sun	  and	  air	  and	  curious	  children.	  	  When	  I	  thought	  of	  the	  Israelites	  
fleeing	  Pharaoh’s	  chariots,	  I’d	  remember	  that	  black	  mud	  clinging	  to	  my	  legs	  and	  believe	  the	  story	  
completely.	  	  There	  was	  a	  delicious	  horror	  in	  the	  notion	  that,	  if	  I	  didn’t	  get	  a	  move	  on,	  the	  water	  would	  
return	  and	  cover	  me	  with	  fifteen	  feet	  of	  darkness.	  	  What	  can	  I	  say,	  kids	  like	  to	  scare	  themselves.	  
	  
I	  think	  of	  seasons	  as	  messengers.	  
Summer	  says:	  kick	  up	  your	  heels	  and	  enjoy;	  you’ve	  got	  all	  the	  time	  in	  the	  world,	  use	  it	  to	  embrace	  the	  
heck	  out	  of	  life.	  	  Work	  hard	  in	  the	  heat	  and	  do	  it	  with	  a	  will	  knowing	  there’s	  a	  cool	  drink	  and	  good	  
company	  at	  the	  end	  of	  the	  day.	  
Autumn	  says:	  dig	  deep	  in	  your	  soul	  and	  appreciate	  the	  world,	  reconcile	  with	  the	  ones	  you	  love,	  create	  
beauty	  with	  your	  last	  breath.	  
Winter	  says:	  We’re	  all	  dying	  a	  little.	  	  It’s	  alright.	  	  Knowing	  it	  is	  all	  part	  of	  the	  grandeur	  of	  existence.	  	  Rest,	  
let	  go,	  believe	  in	  peace.	  
Spring	  says:	  You’re	  not	  dead	  yet,	  so	  don’t	  act	  like	  it.	  	  And	  what’s	  more,	  there’s	  a	  surprise	  waiting	  for	  you.	  
	  
Spring	  has	  this	  liminal	  quality;	  this	  sense	  of	  something	  just	  about	  to	  happen	  underneath	  everything.	  
What’s	  that	  line	  from	  the	  Secret	  Garden	  song:	  “when	  a	  thing	  is	  wick	  it	  has	  a	  life	  about	  it.”	  	  (“Wick”	  from	  
The	  Secret	  Garden	  musical,	  music	  by	  Lucy	  Simon,	  lyrics	  by	  Marsha	  Norman)	  	  Scrape	  away	  the	  skin	  of	  the	  
branch	  and	  there’s	  a	  little	  bit	  of	  green.	  	  Scrape	  away	  the	  crusty	  skin	  of	  winter	  and	  there’s	  a	  little	  bit	  of	  
the	  future.	  	  What	  do	  we	  want	  it	  to	  be?	  
	  
Spring	  is	  not	  my	  favorite	  messenger.	  	  There	  is	  that	  expectation,	  maybe	  even	  hope,	  just	  waiting	  there,	  
always	  waiting	  there,	  interfering	  with	  my	  hibernation.	  What	  are	  we	  supposed	  to	  do	  with	  it?	  	  
	  
Jane	  Rzepka	  captured	  some	  of	  this	  in	  her	  meditation,	  “Palm	  Sunday:”	  	  “This	  is	  what	  we	  get	  in	  life:	  	  We	  
want	  and	  want	  and	  want	  –	  undying	  love,	  a	  world	  that	  is	  fair,	  eternal	  life	  for	  ourselves	  and	  those	  we	  care	  
about	  –	  and	  we	  can’t	  ever	  have	  them.	  	  We	  are	  faced	  always	  with	  a	  savior	  dead	  and	  gone	  and	  an	  empty	  
tomb	  to	  prove	  it.”	  	  (A	  Small	  Heaven:	  a	  Meditation	  Manual,	  Boston	  :	  Skinner	  House,	  ©	  1989,	  p.3)	  
	  
But	  Spring	  demands	  hope.	  	  That	  liminal	  quality	  of	  something	  about	  to	  happen	  wants	  us	  to	  be	  ready	  for	  
it.	  	  It	  wants	  us	  to	  lay	  palm	  fronds	  in	  the	  streets.	  	  It	  wants	  us	  to	  paint	  our	  lintels	  red	  with	  the	  blood	  of	  the	  
lamb	  and	  know	  the	  angel	  of	  death	  will	  pass	  over	  us.	  It	  wants	  us	  to	  open	  our	  doors	  and	  fly	  on	  our	  heavy	  



feet	  to	  freedom.	  It	  wants	  us	  to	  feel	  gravity	  sprinkling	  upward	  and	  rain	  rising.	  	  Argh!	  	  Spring	  says:	  want	  
miracles!	  
	  
Spring	  says	  want.	  	  It	  says	  be	  willing	  to	  wake	  up,	  throw	  open	  the	  door	  and	  throw	  ourselves	  open	  to	  the	  
possibilities	  of	  what	  we	  might	  find	  there.	  	  We	  spend	  so	  much	  of	  our	  lives	  accepting	  gravity;	  accepting	  
our	  limitations.	  Our	  souls	  need	  comforting,	  said	  Mary	  Oliver.	  Think	  of	  the	  ways	  you	  get	  down	  on	  
yourself.	  	  Oh,	  I’m	  lousy	  at	  this,	  or	  I’ll	  embarrass	  myself	  if	  I	  try	  to	  do	  that.	  	  So-‐and-‐so	  will	  
laugh/criticize/weep	  with	  disappointment.	  This	  is	  the	  way	  we	  keep	  ourselves	  from	  accepting	  our	  
possibilities.	  We	  get	  mired	  in	  mud	  instead	  of	  playing	  in	  it.	  
	  
Okay,	  Spring	  tells	  us,	  there	  are	  some	  things	  you’ll	  never	  be	  able	  to	  do,	  never	  be	  able	  to	  have.	  	  You’ll	  
want	  and	  want	  and	  want.	  	  But	  there’s	  a	  whole	  world	  of	  things	  you	  can	  try.	  	  Stop	  worrying	  about	  
disappointing	  others.	  	  There	  is	  a	  whole	  world	  of	  mercy	  out	  there.	  	  Let	  go	  of	  the	  burden	  of	  someone	  
else’s	  disappointment,	  says	  Spring	  and	  open	  yourself	  to	  mercy.	  	  Open	  yourself	  to	  wanting	  more;	  more	  
than	  what	  others	  will	  give	  you,	  more	  than	  you	  give	  yourself.	  	  Open	  yourself	  to	  celebrating	  your	  
imperfection.	  	  Open	  yourself	  to	  the	  ordinary	  abounding	  blessings	  –	  mud	  pies	  and	  daffodils	  and	  the	  crack	  
of	  the	  bat	  and	  laughing	  so	  hard	  you	  fall	  off	  your	  chair.	  	  Open	  yourself	  to	  being	  a	  blessing.	  	  	  
	  
What	  we	  do	  to	  others	  can	  matter	  more	  than	  what	  we	  do	  to	  ourselves.	  	  We	  can	  impose	  gravity	  on	  others.	  	  
We	  can	  impose	  limitations	  on	  others.	  	  We	  can	  prevent	  others	  from	  experiencing	  their	  possibilities.	  Think	  
about	  all	  the	  ways	  we	  do	  this.	  	  I	  was	  telling	  a	  story	  the	  other	  day	  about	  my	  teaching	  days	  and	  a	  student	  
with	  dyslexia.	  	  I	  thought	  I	  knew	  everything,	  every	  strategy,	  but	  nothing	  worked.	  	  Then	  one	  day	  we	  had	  
the	  class	  sit	  on	  the	  floor	  of	  the	  gym	  and	  draw	  the	  United	  States	  on	  poster	  paper.	  	  Most	  of	  the	  posters	  
had	  what	  you’d	  expect:	  the	  continental	  U.S.	  spread	  wide,	  with	  a	  gigantic	  leg	  sticking	  out	  for	  Florida.	  	  I	  
looked	  over	  my	  student’s	  shoulder	  and	  was	  stunned	  to	  see	  a	  view	  of	  the	  United	  States	  the	  way	  it	  might	  
look	  from	  space;	  each	  aspect	  in	  careful	  proportion	  to	  the	  other.	  	  He	  was	  so	  talented	  he	  took	  my	  breath	  
away.	  	  I	  was	  ashamed	  of	  the	  way	  I	  had	  put	  him	  in	  a	  box	  and	  labeled	  him.	  	  	  
	  
I	  remembered,	  when	  he’s	  grown,	  he	  won’t	  have	  to	  read	  and	  write	  as	  much	  to	  get	  ahead.	  	  I	  should	  have	  
known	  better,	  me	  who	  consulted	  for	  the	  blind	  and	  visually	  impaired.	  	  We	  have	  the	  Kurzweil	  Reading	  
Machine.	  	  We	  have	  text	  to	  speech	  synthesizers,	  and	  speech	  to	  text.	  	  He	  doesn’t	  have	  to	  write	  –	  he’ll	  be	  
able	  to	  dictate	  into	  his	  computer	  and	  scan	  his	  text	  and	  listen	  to	  books.	  	  	  
	  
I	  had	  been	  seeing	  him	  as	  someone	  who	  couldn’t	  –	  as	  if	  what	  he	  couldn’t	  do	  mattered	  more	  than	  what	  
he	  could	  do.	  	  I	  wasn’t	  listening	  to	  what	  Spring	  tells	  me,	  create	  possibilities	  –	  that’s	  what	  you’re	  supposed	  
to	  do,	  create	  possibilities	  –	  instead	  of	  labels.	  	  It	  made	  me	  see	  him,	  and	  see	  myself,	  in	  a	  whole	  different	  
light	  –	  better	  for	  him,	  challenging	  for	  me.	  	  He	  had	  been	  blessed	  with	  such	  a	  gift,	  and	  I	  had	  been	  blind	  to	  
the	  blessing.	  
	  
Spring	  is	  all	  about	  creating	  possibilities	  and	  accepting	  the	  blessings	  around	  us	  and	  in	  us.	  
When	  you	  think	  about	  it,	  creating	  possibilities	  for	  others	  is	  actually	  what	  we	  do	  here.	  	  That	  is	  what	  a	  
church	  is	  –	  a	  place	  where	  we	  create	  possibilities	  for	  ourselves	  and	  for	  others.	  
	  
A	  place	  where	  we	  can	  create	  wholeness	  where	  there	  is	  injury.	  
A	  place	  where	  we	  can	  create	  purpose	  where	  there	  is	  loss.	  
A	  place	  where	  we	  can	  create	  connections,	  to	  work,	  to	  sing,	  to	  shout.	  
Where	  we	  can	  create	  order	  out	  of	  chaos	  and	  chaos	  where	  there	  is	  too	  much	  order.	  
	  



So,	  what	  do	  you	  want	  to	  create?	  	  Because	  it	  might	  as	  well	  be	  spring.	  


